王様を欲しがったカエル

●基準３（実作初期の作家・読書歴がかなりある読者）

　「基準２」からの続きです。人称の問題に続いて長編小説の実作者が直面するのは「言い換え」の問題です。と言っても、いきなり何のことかぴんと来る人は少ないでしょうから、実例を挙げて説明していきましょう。たとえば、

鳥山は言った。
「僕は馬鹿でーす」

　という文章があったとしましょう。この単文だけであれば、言い換えの問題を気にする必要はほとんどありません。ところが、「基準１」で述べたように、日本において中編から長編に分類される小説の原稿枚数は、４００字詰めで３００枚弱から４００枚前後がスタンダードです。そこで、私が鳥山という人物を主人公とした小説を書き、この鳥山が言葉を発するたびに、

鳥山は言った。
「××××」

　という文章を繰り返していたら、（ギャグ小説でもない限り）読者は「この作者は頭が足りないんじゃないか？」と思うはずです。そこで、作者はできる限り「鳥山」という名詞や「言った」という動詞を、別の言葉、別の言い方に「言い換える」必要が生じてきます。これが「言い換え」の問題です。

　文法上の説明は長くなるので省略します。その代わり、まずは名詞の言い換えから具体的に見ていきましょう。

元の文章）
鳥山は言った。
「僕は馬鹿でーす」

を、

言い換えＡ－１）
彼は言った。
「僕は馬鹿でーす」

言い換えＡ－２）
中年男は言った。
「僕は馬鹿でーす」

言い換えＡ－３）
作家は言った。
「僕は馬鹿でーす」

　のように言い換えます。

　技術としてはこれだけ。単純でしょ？　言い換えＡ－１の「彼」は人称代名詞、他の言い換えは、それぞれ人称名詞を普通名詞に置き換えるというものです。日本語は人称代名詞の活用形が無く、普通名詞との境界線が曖昧なので「鳥山」という固有名詞の言い換えを行う際に、このようなパターンが優先的に使用されます。

　もちろん、言い換えのＡ－２とＡ－３は、鳥山が中年男性で文筆業を営んでいるという前提があっての言い方ですから、言い換えを行う前に小説内でこれらのデータが提示されている必要があります。ただし、これは常識中の常識なので、ここで躓く人はまずいません。

　さて、続いて原文の動詞「言った」の言い換えをしてみましょう。

元の文章）
鳥山は言った。
「僕は馬鹿でーす」

言い換えＢ－１）
鳥山は語った。
「僕は馬鹿でーす」

言い換えＢ－２）
鳥山は口を開いた。
「僕は馬鹿でーす」

言い換えＢ－３）
鳥山は喋った。
「僕は馬鹿でーす」

　こんな感じでしょうか？　Ｂパターンでの言い換えは、すべて類語です。これも技術的には単純ですが、使用するためには類語辞典を利用することがほぼ必須となります。

　こうして、主語の言い換え、動詞の言い換えをそれぞれ３つずつ例示しました。これだけでも、論理的には３×３＝９通りの「言い換え」が可能になります。

　これが小説を書く際に最低限必要とされる基礎的な技術です。そして、プロデビューできない作家志望の大半が、このレベルに到達していません。一応、確認のために某書店へ行き、ライトノベルのシェア率が高いといわれている、電撃文庫から本を出版した作家さんの作品を総ざらいで見てきましたが、一人称三人称をメインにしている人たちのほとんどが、この技術を一定水準以上のレベルで使えていました。編集部のクオリティコントロールが効いてる証拠ですね。

　ただし、日本語の場合は文末に置かれる時制（テンス）の反復使用という問題が残ります。たとえば、例示した言い換え文章の末尾は、すべて「～た」で統一されています。日本語の時制は「過去」と「非過去」の２つで区分されており、過去の場合は文章末尾は「た」、非過去の場合は「る」で統一されるのがとりあえずの約束事です。そこで、作者が執筆した作品が過去にあったという設定を維持する必要性を強く感じている場合は、文章末尾に「た」を使う頻度が激増し、文章末尾が同音、同センテンスで埋め尽くされてしまいます。

　これを回避するためには、どこかで文章末尾を「る」にして＝非過去形を使って反復しないように処理をする必要があります。これが、日本語で書かれたフィクションにおける文章上の特徴、「た」と「る」を言い換える時制交替です（時制をテンスと言うので、テンス交替ともいいます）。

　簡単に具体例を見ていきましょう。

元の文章）
鳥山は語った。
「僕は馬鹿でーす」

言い換えＣ－１）
鳥山は語る。
「僕は馬鹿でーす」

　という感じです。しかし例外もあり、Ｂで例示した「開いた」の非過去形は「開く」で、非過去形に言い換えをしても末尾は「る」になりません（行ったの非過去形も行くになる）。その反対に、「飛ぶ」の過去形は「飛んだ」となり、末尾が「た」にはなりません。要するに、基本は「た」か「る」でも、変化はそれぞれの動詞によって決まっているということですね。

　作品中の過去形、非過去形の比率、及びにテンス交替の頻度は、文章のテイストを決定します。一般に、過去形の比率が高く、テンス交替の頻度が低い作品は「重厚」と見なされ、翻訳作品に多く見られる傾向があります（日本語とは時制の異なる原語からの翻訳であるため、こうなる傾向がある。余談になるが、日本語と同じ時制を採っているのはドイツ語で、この点では翻訳が容易な面がある）。

　その逆に、非過去形の比率が高く、テンス交替の頻度が低い作品は、よく言えばくだけた調子の、悪く言えば「軽い」調子の作品になる傾向があります。ただし、グスタフ・ハスフォードの『短期除隊兵』（映画フルメタル・ジャケットの原作）のように、現在進行形を多用しているにもかかわらず、決して「軽い」わけではない作品もあるので、文体だけでなくテーマとの関連性もあります。

　いずれにしても、時制の交替という現象は、基本的にフィクションでしか起こりえません。つまり、ノンフィクション、新聞記事、公文書などの「事実記述」を基本とした文章では、時制交替は大幅に制限されます。これは当然のことで、過去にあった出来事の時制を非過去形に変えるのは原則として不可だからです。例外は回想録やエッセーのように「過去にあった出来事を現在の視点から見つめ直す」というスタイルの文章で、これはフィクションかノンフィクションかを文体上で判断するのは困難です。

　そして、意外に思われるかも知れませんが、テンス交替はプロの作家でもコントロールが難しい技術の１つで、大抵は惰性というか勘で処理しています。幾つかの作品を見て、このテンスの比率や交替頻度を作品によって使い分けていると思える作家がいたら、その作家は技術力が高いと見て、まず間違いありません。

　けれども、仮にワンパターンでもテンスの交替タイミングが分かる作家はましな方で、酷くなってくると時制交替のタイミングがぐちゃぐちゃで、読み手が上手くリズムに乗れない、というケースもしばしば見られます。言い換えの問題よりはプライオリティは低いものの、これも文章の上手下手を判断する重要な要素ですね。
（続く）