王様を欲しがったカエル

　これに対して、文章末尾のバリエーションが豊富なのは単純一人称です。これは、一人称文体における助動詞の活用形が（その一人称を語る）主人公の人格表現に関わるためで、文末が無味乾燥なイメージを抱かせないからです。

　という堅苦しい書き方をしても、やっぱりわけが分からないでしょうから、具体例を並べていきましょう。

鳥山は馬鹿だった。

鳥山って馬鹿だったのよ。

鳥山は馬鹿だったんです。

鳥山は馬鹿だったんですね。

鳥山は馬鹿でした。

鳥山は馬鹿でしたわ。

　こんな感じで、末尾の変化が（一人称の）語り手のキャラクター性を表現していることが、お分かりいただけると思います。それぞれの例が、どんなキャラクターの正確を描写しているかに関しては、ここでは説明しません。各人で想像して下さい。

　ただし、バリエーションが豊富と言っても、これは複数の作品を並べてみた場合にバリエーションが豊富であるという話で、１つの作品に限ると文末はおろか一人称代名詞すら固定されているのが単純一人称の特徴です。これは、日本語の一人称代名詞が、文末と同様に語り手の性格や社会的地位を表現（あるいはパターン化）しており、なおかつそのバリエーションが豊富なためで、たとえば、

俺は鳥山仁だ。

私は鳥山仁です。

僕は鳥山仁です。

　では、読者に与える印象が異なってきます。
　しかし、単純一人称でも「言い換え」の問題は残り、しかも一人称三人称に比較するとＡというキャラクターからＢという別キャラクターへのシーン転換も期待できず、更に一人称が固定されている状況では、かなりトリッキーな文章の書き方をしない限り、

僕は～だった。

　というワンパターンな文章が延々と続くことになりかねません。
　そこで、単純一人称の場合、目立って使われるのが「省略」です。単純一人称の場合、語り部＝主人公というが強固なので、文章上に提示する情報をある程度削除しても、文意が通じるという利点があるため、一人称三人称や三人称一人称に較べると省略技術が使いやすいのです。そして、単純一人称を用いた小説で使われる省略は、大まかに分けて人称名詞、人称代名詞の省略と、助動詞、動詞の省略の２種類になります。
　これも、具体的に文章を例示することで説明していきましょう。

省略１）

　俺の名前は鳥山仁。
　職業は作家。
　好きなものは煙草。
　一日に六十本は吸わないと落ち着かない。日夜絶え間なく襲いかかってくるストレスのせいだ。
　今日も仕事場にＡ書店の編集から電話がかかってきて、
「鳥山さん。十二月に出版する本のタイトル、明日までに考えておいて」
　などと無体なことを要求する。
　そんなこと、お前が決めろと心の中では思うものの、こちらはしがない零細文筆業。相手が目の前にいるわけでもないのに、何故か胸を張って明るい調子で、
「はい！　明日までですね！　売れるようなタイトルを考えておきます」
　と答えてしまう。

　と言う感じです。

　これを、前半の文章だけでも省略した部分を元に戻すと、

　俺の名前は鳥山仁だ。
　俺の職業は作家だ。
　俺の好きなものは煙草だ。
　俺は一日に六十本の煙草を吸わないと落ち着かない。俺には日夜絶え間なく、ストレスが襲いかかってくるからだ。

　となり、人称代名詞の「俺」と文章末尾の「だ」が反復して使用されているので、とても読めたものではありません。

　そこで、省略の技術が威力を発揮してくるのですが、人称の省略はあくまでも単純一人称が大前提。たとえば、一人称三人称や三人称一人称のように、複数の登場人物の視点に沿って物語が展開することが前提の形式では、人称を頻繁に省略してしまうと一体誰が何をしているのかが分からなくなり、混乱が生じるおそれが高くなります。

　これに対して、助動詞、及びに動詞の省略は、単純一人称、一人称三人称を問わず使用可能な技術ですが、過去形を多用する文章スタイルでは、助動詞や動詞を省略し、体言（名詞）を文末に持ってくる技法、すなわち体言止めは、時制が過去と非過去しかない日本語では、非過去形に「読める」ために使い勝手が悪く、これを多用していると文章中に占める非過去形の割合が高くなったような形式になり、文章全体が状況説明をしているニュアンスを帯びるというデメリットがあります。これも、具体例でやってみましょう。

省略２）

　彼の名前は鳥山仁。
　職業は作家。
　好きなものは煙草で、一日に消費する本数は六十本を超える。日夜絶え間なく襲いかかってくるストレスのせいだ。

　これなんかは、典型的な一人称三人称の文体ですが、時制が曖昧なために全く時間が進行していないように読めますよね？　でも、これが単純一人称の場合は主人公の心理描写、もしくは内心吐露になるので、読者には主人公の脳内で展開される状況説明として読まれるために、実時間の経過は問題にされないわけです。

　そこで、助動詞や動詞を省略した文章は、やはり単純一人称で使用される傾向が強くなります。

　このことも実地で検証すべく、ライトノベルの文庫を某書店で片端から漁ったんですけど、一人称三人称と比較すると、このスタイルで文章を構成している作品の数が少なく、複数の文庫からチェックすることになりました。で、その結果なんですが、こちらも大半の作品が一定の水準をクリアしていました。

　つまり、ですね。現在発売されているライトノベルの大半は、商業的に一定の水準をクリアしていると言うことなんです。

　じゃあ、何で電気屋さんのような古くからの本読みが、今の小説群に文句を言っているのかというと、これはご本人が語っているように描写文、特に情景描写の文章が極端に少ないからです。ただし、その理由は電気屋さんが考えているのと全く違います。

　文章の善し悪しをジャッジする基準・前編で説明したように、日本ではヘミングウェイ的な心理描写排除の文章形式は定着せず、大半の作家はロマン主義の影響下から逃れられませんでした。この段階で、英米文学と比較すると文章の練習方法が決定的に違ってきてしまったんです。

　これは「適語検索」という文章鍛錬法で、この技法を広めたのはエズラ・パウンドというアメリカの詩人でして、皮肉なことに彼がこの技法を完成させたのは日本文学の研究・翻訳からでした。これを、ヘミングウェイが模倣して小説に応用したのが心理描写排除のための基礎技術になったんです。

　それでは、どうしてパウンドはこの技法を開発せざるを得なかったのかというと、話が長くなるので割愛しますが、要するに英米文学に古くからある古典的な言い回しでは、日本文学を翻訳することが不可能だったからです。正確には、パウンドは古典的な英米文学の言い回しを使いたくなかったために日本文学の研究をやったんですけど、どちらにしても異文化の文章を自国語に翻訳しようと思ったら、それまでの文学的な蓄積を利用することが大幅に制限されます。自分で造語を作ったり、過去に忘れ去られた単語を見つけてくるしかありません。

　もちろん、これと同じ現象は日本でも起こりました。つまり、江戸期から明治維新にかけて、海外書籍の翻訳を試みた人々は、自国文化にない概念を自国語に翻訳するために、適語を見つけてきたり作ったりする必要に迫られたわけです。

　こうした技術は、当然の事ながら辞書の作成と平行して進化しました。逆に言うと、辞書がなければ、あるいは辞書を作るつもりじゃなきゃ適語は見つかりません。ヘミングウェイが全盛期にやった文章練習法がこれで、自分が体験した事象を正確に描写するために、片っ端から辞書を引いて適正な単語を探し出してくる、という行為を繰り返しました。その結果、余分な形容詞を使わずに、短く適切な言葉で状況を説明する文体を習得したわけです。

　これが適語検索の具体的な練習法です。

　適語検索を習得できると、作家は古典的な言い回しを使う必要がほとんどなくなります。だから、これを現代文学（モダニズム）という言うわけです。ところが、多読家はついついこの反対のことを考えてしまいます。つまり、語彙が少ないのは古今東西の本を読んでいないせいだと思うんですね。これは読書家としては正しい考え方なんですが、同時に文章家としては完全に間違っています。何故かというと、辞書を読まずに本ばかり読んでいると、過去の作品に出てきた言い回しをどうしても使ってしまいがちになり、結果としてパターン化された文章しか書けなくなるからです。

　語彙を増やしたかったら、直球勝負で辞書を読むべきなんです。ただし、それは読めない字を読むために使うのではなく、自分の目の前で起こっている現象を、的確に表現するのに相応しい単語を探してくる、あるいは新しい単語を作るための補助の役割を担わせるんです。

（続く）