王様を欲しがったカエル

　さて、辞書を利用した文章鍛錬法ですが、この技法は英米文学の作家（の一部）が行っているだけであり、日本はもちろんヨーロッパの作家の大多数ですら見たことも聞いたこともないはずです。前述のように、この練習法が広く知られるようになったのはヘミングウェイの知名度が上昇してからで、年代的には１９２０年代の後半以降ということになります。要するに、まだ百年も経ってないんですね。

　おまけに、日本人の大多数はヘミングウェイの原文を読む機会があまりない（というか、日本語じゃないと読まない人が多い。当たり前の話ですけど）ため、ヘミングウェイのフォロワーが雨後の竹の子のように登場するという事態も起こりませんでした。ただし、起こったとしても、そうした作家が主流になり得たかどうかは疑問です。

　その最大の理由は「辞書の不足」です。つまり、日本には小説執筆に対応した国語辞典がなかったんです。そもそも、日本最大の国語辞典である小学館の『日本国語大辞典』が最初に刊行されたのが１９７２年～１９７６年（遅っ！）。しかし、これはあまりにも膨大な語彙を収録している（これをやっただけでも、小学館には存在価値があると言われるぐらいもの凄い事績なんですよ）ため、とても若年層が買える代物じゃありません。現行の第二版の価格が220,500円ですから、大多数の作家志望はこの辞典を持ってないはずです。

　作家志望の若年者が買えそうな価格で、なおかつ小説執筆に対応した国語辞典はと言うと、実は新潮社の『新潮現代国語辞典』しかありません。この小辞典の出版が驚く無かれ１９８６年。たったの２３年前なんですよ。これと、日本で唯一「使える」類語辞典である『角川類語新辞典』の出版は１９８１年。つまり、１９８０年代になるまで、小説執筆に便利な辞典というのは日本に存在してなかったんですね。しかも、『新潮現代国語辞典』は既に廃刊。つまり、この辞書は作家志望者の大多数に見向きもされませんでした。

　じゃあ、それまでの、そして今の日本の国語辞典のメジャーどころはどんなものだったかというと、実は小説以上にアナーキーな編集方針で作られていました……とくれば、もう辞書マニアならお分かりでしょう。要するに、私は三省堂が出版した『新明解国語辞典』（主幹・山田忠雄）と『三省堂国語辞典』（主幹・見坊豪紀）のことが言いたいんです。山田と見坊は辞書編纂者の二大スターとも言える存在で、戦後の国語辞典編纂に与えた影響は良くも悪くも大きなものでした。

　前者の『新明解国語辞典』は主幹の山田の独自解釈があまりにも面白いので、一時期ブームを巻き起こしました。詳しく知りたい方は、こちらのサイトをご覧下さい。この国語辞典は、恐らく日本で一番売れているはずなんですが、これだけ独自解釈が酷いと小説執筆には使えないんですよ。面白いけどな！

　一方の『三省堂国語辞典』も、現代語収集を人生の目的と定めた見坊の執念の結晶とも言える作品で、要するに現代語が多数収録されているために、過去の小説家の執筆事例を調査するのには向いていません。

　つまり、繰り返しになりますが、日本のメジャーな国語辞典というのは、小説以上にポストモダンだったために、そもそも小説家の方が辞典よりも保守的という、端から見るとアイタタな状況が続いていたわけです。余談になりますが、『新潮現代国語辞典』の主幹である山田俊雄は『新明解国語辞典』の主幹である山田忠雄の弟で、兄貴のやっていたことを、どんな気持ちで見ていたのかが辞典から分かって面白いです。ちゃんと兄貴が反面教師になってるんですよ。だから、この辞典は小説執筆に使えるというか、ほぼ特化した内容になっています。

　それはさておき、文章執筆の話に戻りましょう。作家に限らず、クリエーターの大多数は意外なほど保守的で、本人が思いこんでいるほど独創的な作品を作れるわけではありません。その原因は模倣を練習の主要な手段にしているからで、自分の好きな作家や人気作家の文体をまねて文章を書いている間に、その作家のものの見方やバイアスに「影響」を受けてしまうからです。そして、大多数の作家や編集者は「誰かのデッドコピー」として生涯を終えていきます。

　特に商業作品に関わる作家や編集者は売れてナンボの世界ですから、過去にヒットした作品の模倣に傾きがちです。それらの原因の大半は怠惰（真似だけしていて、上手くなるはず無いんですけどね）ですが、本人達はそれを読者のせいだと言い訳したり、あるいは本気でそう思っています。

　しかし、文章執筆が手書きの時代は、まだそれでも個性が生まれる余地がありました。使い勝手が悪いと言っても、辞書を引いて書かねばならない機会が多かったからです。ところが、デジタル化が進行するに連れて日本語入力ソフトの品質が向上していくと、タイプミスや誤変換による誤字はともかく、少なくとも書き間違えの類はほぼなくなり、結果として作家の辞典使用頻度が劇的に低下することとなりました。

　こうなると、作家や編集者がデータを取得する手段は、他人の作品、ネット上でのデータ、そして他人との会話に制限されてしまいます。これが文章上にどのような影響をもたらすのかというと、情景描写文の極端な減少でした。

　つまり、具象的な記述で構成されている「描写」は、真似をするとすぐに誰の引用かが分かってしまうために、模倣を練習手段にしていると、おいそれと手が出せないんですね。すると、練習をしないから描写文が上手くならないので、書く頻度も自動的に低下してしまう、という悪循環（なのかな？）が続きます。

　その結果として、描写文の抽象化と定型化が端的に進行しました。これも、いずれ数量化して調査する人が出てくると思うんですが、今の作家は昔の作家と比較すると情景描写やキャラクターの外見描写の類似性が高く、かつ抽象的要素を多く含んでいる（正確には、具体的な描写が減った分だけ抽象的な語彙の比率が高まった）はずです。

　私は最初の方で栗本薫をからかっていますが、今の新しい作家の大半は、こうしたミスを犯すことは、あまりありません。その理由は電気屋さんが言っているように、そもそも情景を具体的に細かく「書かない」からです。自分が苦手なことは、しなければばれないわけで、ある意味で合理的な選択ですが、当たり前の話ですが、みんながみんな苦手な分野が一緒だと、結果としてできあがってくるものは似たり寄ったりになっていきます。

　文章執筆のデジタル化→辞書の使用頻度低下→模倣による文章練習の横行→類似文章の増加という流れが最終的にもたらすのは文章や単語類の定型化です。これは、俳諧の世界では季語という形で定着しているものとほぼ同一で、辞書を手元に置いて小説を書かない限り、このような状況は必ず発生します。つまり、人間の脳が記憶できる単語の数に限界があるので、語彙数とその意味を限定しなければ、効率よく文章が執筆できないんですね。

　特に娯楽小説の場合、ターゲットとしている購買者層の設定から、この傾向が（いわゆる文学作品と比較して）進みやすい状況があります。これは、実際にプロとして小説を書いた人であればお分かりいただけると思いますが、いわゆるヤングアダルト系の小説＝ライトノベルの場合は１２歳程度、大人向けの娯楽小説でも１５～１６歳程度の言語知識を持つ男性（もしくは女性）を想定して、小説を執筆することを編集者から求められますし、私自身も編集者としてはそうした要求を作家にしています。

　そうなると、使用できる漢字の種類や言い回しに制限がかかりますから、執筆前から定型化が進行しやすい環境が整っているとも言えますし、むしろこの面では編集者が率先して定型化を進行させていると見るべきでしょう。

　では、どうして編集者がこのような手段を推奨しているのかというと……
（電気屋さんの茶々に乗っかって、完結編に続く）