王様を欲しがったカエル

　本日も仕事に忙殺される。ただでさえ３冊同時進行はキツイのに、１冊が歴史系のノンフィクション作品だという点がボディーブローのように効いている。同じ文章でも、フィクションとノンフィクションは製作の過程がまったく違う。同じレースでもＦ１とラリーがまったく異なる競技なのと一緒だと言えば分かりやすいだろうか？

　で、どちらのレースでもチャンピオンになったドライバーが希なように、フィクションの世界でもノンフィクションの世界でも優れた業績を残した作家はいない。理由に関しては去年の６月７日の日記に書いたとおりで、「現実は時系列の一貫性はあっても、意味の一貫性がないから」である。ところが、フィクションに求められるのがこの意味の一貫性で、場合によっては時系列がバラバラでも構わない。すると、作家がいつもの創作手法でノンフィクションを書こうとすると、必然的にありもしない意味の一貫性で現実なり歴史を捉えようとするので、自動的に運命論や陰謀論に流されていってしまうのだ。

　その代表的な作家が松本清張で、この人の『日本の黒い霧』なんかは、未解決事件の原因究明をしていくと、だいたい「アメリカの陰謀でしたー！」で終わるという酷いシロモノ。ところが、当の本人は他の作家に対して「もっと現実を見ろ」という趣旨の発言をして悦に入っていたらしいから、呆れてものも言えない。現実見てないのは、松本先生、あんたの方ですよ。

　作家がノンフィクションに関わる際に最も注意すべき点は、これも６月７日の日記に書いたとおりで、必ず編年体で現実なり歴史なりを把握することなんだけど、小説とかマンガとかアニメとか、いわゆるキャラものを自明としている人間には、こうした把握法が困難なのだ。幸い、私はかなり長期間にわたってヒストリカルシミュレーションゲームをやっていた経緯もあり、時系列の把握の仕方や一次資料の当たり方までは分かっているつもりなんだけど、それでも本職のノンフィクションライターと比較すると数段どころか数十段は劣る。

　しかも、恐ろしいことに日本では編年体の歴史書やノンフィクションは、余程宣伝をかけない限り売れないのである。そこで、色々悩んだ結果、今回の本は国史体の変形で構成することを決定。実は、この段階で既に膝の裏にストレス製のアトピーが発症していたりする。

　そこで、やっぱり自分には他人にものを教える仕事は向いてないなぁ……と再実感。まあ、「作家もできて、ノンフィクション作家もできる」などという激しい妄想に囚われていないから特に何の感慨も湧かないんだけど、規制反対運動に参加したクリエーター（自称も含む）の大多数が、これに引っかかってどっちも大成できずに駄目になっていく過程を見ると複雑な気持ちにさせられる。

　たとえば、私なんかだと政治関連の文章を書く際にも、類義語や同義語を多用したり、わざと漢字を使ったり開いたり、あるいは緩叙法を使って文意を分かりにくくしたりと抵抗しているけど、ブログ閲覧者の「分かりやすくしてくれ」とか「長文が読めない」なんてリクエストを丸飲みにしているうちに、文章が教科書的というかフラットなものになってしまって面白くも何ともない……という感じで個性が抑圧されてしまう例はいくらでもある。

　長文が読めない閲覧者とか、緩叙法が理解できない閲覧者なんて、小説によろこんで金を払ってくれるようなタマじゃないんだから、わざわざ相手にする必要なんかないんだけど、どうしても気になっちゃう人もいるんだろうなぁ。無視すりゃいいのにね。