王様を欲しがったカエル

　１１月２０日の日記で、「駄目になるクリエーターのパターン」を書いたところ、複数の知人から「あれは俺のことか？」とか「あの日記を見ると心が痛い」という苦情、問い合わせが連発してぐったり。

　いいですか、皆さん。このブログみたいに、無償で文章を公開している場合を除いて、私の書いてる作品というのは基本的に有料なんですよ。これも１１月２２日の日記に書いたのと同じように、ユーザーはお金を払うというリスクを負って私の作品を購入してるんです。だから、文章の書き手も相応のリスクを背負って作品を創る義務があるんです。これを職業倫理と言うんです。

　つまり、金銭の授受を前提とした創作というのは、買い手に満足感を持ってもらうことが大前提で、その為に無い知恵を絞ってアイデアを考えたり、文章の練習をしたりするわけです。「俺がこれで良いと思うから、これでいいんだ」と、言いっぱなし、投げっぱなしで済ませることは許されないんですよ。分かります？　私が何を考えているのかが重要じゃなくて、ユーザーが何を考えているかの方が何万倍も重要なんです。

　だから、娯楽で喰っていきたいのであれば、自我は殺してユーザーに合わせて下さい。それが嫌なら娯楽で喰っていくのは諦めましょう。世の中には色んな職業があって、尊敬されることが社会的なステータスと直結している場合もあります。たとえば、宗教家とか学者とか、評論家なんかはその手のお仕事でしょう。

　で、そんなにお金を払う側の人間をひれ伏させたいのであれば、そういう仕事に就けばいいんですよ。たとえば、「俺は神と対話が出来る。尊敬しろ」とか「俺は学者だ。専門家だ。俺の話を聞け」とかね。でもね、娯楽作家というのは基本的にそういう職業とは無縁どころか真逆の存在なんです。

　娯楽作家にとって理想の評価というのは「あいつはクソだ。作ってるものもクソだ。でも、可哀想だから俺が買ってやるか」なんです。分かりますか？　２番目に良い評価というのは「あいつはクソだ。でも、作品は面白いから買ってやろう」なんです。最悪なのは、「あいつは尊敬できる。いい奴だ。でも、作品はつまらないから買わない」ですよ。

　要するに、娯楽は恋愛と一緒なんです。女性から「あの人、いい人なんだけど……ちょっとね」とか「あの人は人間として尊敬できるのよ。でも、男としてはね……」って言われたら、それは褒め言葉じゃないでしょ？　一番良いのは「あの人、ホントにダメな男で……私がついてないと、何にもできないのよ。だから、仕方ないけど一緒にいるわ」って言われることですよ。分かります？　だから、ポンチ絵書いたりラノベ書いたりしているのに「俺を尊敬しろ」とか「俺を崇めよ」なんて思っちゃいけないんです。そんなものは、女性から尊敬されていないと不安で仕方がなくて、ついつい相手を束縛してしまうキチピーと一緒ですよ。そうじゃなくて「あいつは駄目だ」とか「あいつは分かってない」と思われないと、仕事として成立しないんですよ。

　以上の理由から、宗教と娯楽は基本的に敵対関係にならざるを得ません。宗教の世界では、尊敬や信頼がステータスを構成する重要な要素だからです。よく宗教と娯楽を競合関係にあると勘違いする（自称も含む）クリエーターがいますけど、それは単に「尊敬されたい」とか「崇拝されたい」という劣等感が裏返った承認欲求の発露でしかないんですよ。娯楽作品というのは、宗教的な見地からするとあくまでもデモーニッシュな存在なんです。繰り返しになりますけど、類似・競合関係ではなくて敵対関係なんです。

　そういう次第で、職業としての娯楽作家の要諦が分かったら、さっさと練習にお戻り下さい……って、あら？　デモーニッシュなんて、ゲーテの言葉を使っちゃったよ。それじゃ、ついでにゲーテの格言を。

　女は決して自分の自然な姿を見せない。なぜならば女は、自然から生みつけられたままでもきっと人から好かれるものだ、といういうふうに考えることのできる男ほどのうぬぼれがないからである。

　娯楽作品の創作も一緒。自然とかありのままとか、そういうのはナシの方向でお願いします。ちゃんと自分の作品には、意図的にユーザーに合わせた「お化粧」をしてくださいね。分かります？　練習しない、ユーザーに合わせないのに自分の作品が認められるはずだと思うことそのものが、ただのうぬぼれに過ぎないんですよ。ゲーテも言ってるでしょ？　男に多いですよね。